我家宅子靠近湘江，每夜湘江两岸灯火通明，倒映在静谧的湘江水中，像一群游动的金鲤，闪烁着波光粼粼，让人不由回想起万州。然而万州的水，更加宽阔；万州的山，更加巍峨；万州的城，更加……

    从学习地理起，我就一直觉得，华夏的造物者，定是一位颇具情趣的居士。他把华夏的山河打造成了幽静的别院，东边堆石起坝，鱼群聚散；西面搭台登高，雪山皑皑；北边草原辽阔，正是一张卧榻对着南方的子子棋盘。而万州恰是这别院的一横篱笆，一面圈着四川的盆地，一面腋着长江中下游平原。
    尽管只是一面篱笆，造物者却充分发挥了他的想象。中锋施力皴出密集高耸的群山；画笔偏倒，绘出条条沟壑。笔走龙蛇，一线扫出，刮下刀斧砍斫之痕——这就是万州的山，它雄浑、磅礴，像健壮的臂膀，时刻准备着勃发，偶有山崖险段处，也毫不遮掩，将坚硬的山石裸露着给人看。站在这山望那山，往上丛山吐雾，团云绕身，有盘古开天地破混沌之势；往下看，盘山公路你追我赶，难见龙尾，极目追寻，顿觉头晕目眩，摇摇欲坠，实在深不可测。在这样壮阔的山景面前，草木被衬得只有浅浅一层皮，单薄而可怜。谁还想的起这些原始森林中还流传着野人的传说呢？

    正是这恢弘的山，造就了这风流的水。不是阡陌纵横的溪流织网，这里的河流刚出大山时，还依依不舍地紧紧系在大山的腰间，转眼间又和另一条小溪勾肩搭背相互嬉戏。当你被它的温存所蒙蔽，它转过山弯又如离弦之箭，如脱缰之马，如出山之虎在狭窄的峡谷里翻滚，最后冲向了广阔的长江。
    这一段的长江，是个刚长大的孩子，活泼而又任性。万州用山脉做屏障围成了个小小的摇篮，长江被包裹着，抚慰着，忽然就变得安静起来。偶尔山风来袭，拂过两岸芦笙似的建筑，像吹响了浪漫的乐章，长江也跟着轻轻的附和。就这样，万州的风情被刻进了江心，随西流向东。
    壮阔的山景面前，草木被衬得只有浅浅一层皮，单薄而可怜。谁还想的起这些原始森林中还流传着野人的传说呢？

    占着这样的地势，万州城天生就是一个宠儿。这里是有“川东门户”之称的小山城，历经千年的发展，成了西南三大城之一。万州是个典型的江城，客运码头、货运码头、邮政码头、油脂油料集散码头几步就能遇到一个，到港时轮船鸣笛示意，附近的商铺和转运站闻声而动，人流嘈杂处胜似赶集，有时挨着耳朵说话都听不见。而下游北岸的红砂碛，是个有名的卵石滩，万州人野餐聚会、散步休闲的好去处。每年江水涨涨退退，两岸留下一滩滩五光十色的鹅卵石，幼年时我放学时的娱乐就是去河滩上捡石头。若是能在河滩上捡到几颗形状奇特的鹅卵石，就能在学校炫耀半天。
    万州又是一个典型的山城，江边工厂仓库，店铺旅社鳞次栉比，顺着山势再往上，之字形的马路旁冒出丛丛房屋和深深小巷。因着路窄，都没有多余的地方砌围墙，房子紧紧挨着，自家炒菜少了盐，喊一声对面传个竹竿就递了过来。而动辄百来级的大台阶，曾是万州几代人的回忆，卖货郎挑着扁担在小巷中一步一吆喝，小孩在自家门口的台阶玩跳格子的游戏，更小的孩子，则在父母的背篓中晃悠悠地长大。我曾与小伙伴打赌，要数清万州到底有多少台阶。然而直到老城区为了三峡建设沉入了江底，我们还未数清。是啊，万州老城已经不在了，在旧址不远的地方，人们新建了一座现代化的新城市。

老城消失后，老城的人或在新城扎根，或在外地定居，渐渐过得的如鱼得水，即使偶尔怀念，也就一声太息。只那日，有个退休的老教师发起手绘老万州地图的倡议，让老万州们掀起波澜：胜利路、西山路、一马路、二马路、三马路竟然都还有人记得！然这份激动只感染了老一辈，小辈们费解，觉得新城也很好，还想老城干什么呢。
    如今我守望湘江忆起长江，不知哪一日我儿会在何处思念湘江，时代的交替同长江水一般翻滚向前，一代人有一代人的福祉。祖祖辈辈们偏安一隅的时代已经过去，惟愿天下游子同我般，保留这不能忘怀的回忆，过好自己的第二故乡。