母爱不朽，大家都这样说。或许，她是真的很伟大，我说的是或许，因为从小到大，在我眼里，只有父爱稳健如山。母亲除了埋怨和絮叨，快乐时傻傻地笑，无奈时泪水涟漪，我不是太明白，关于她的爱。

有爸的孩子是幸福的。
     几颗花生米，一樽浊酒，满腹憧憬，可以从古到今，甚至单是那村子里发生的微小的事情，父子俩就可以聊上一整天。而母亲，只是坐在门槛上，与经过的邻居打着招呼，甚至大多数时候，她夹着菜，还喃喃自语地说着这个菜不好吃，这个菜没有汤。像一只苍蝇，总在耳边，直到父亲的一声吼，她皱了一下眉，走开了。我实在不明白，就两个菜，怎么可以不厌其烦地说上一个小时。父亲简直为我出了一口恶气。
事实上，我还在读书的时候，和父亲的关系也没有如今和气。他很执着，甚至有很臭的脾气，只要是他认为不合理的事，就是天子脚下，他也要争个明白。那时候，总觉得他除了争，没有其他能耐。更不解于他对读书没有太大期许的想法。总算他也明白，人都应该有一身的手艺，那样，他的生活便不会太辛劳。 所以，当我高中毕业，放弃上大学，而去走南闯北的时候，我们就变成了一个战壕里的兄弟。
可是母亲，又是自言自语地絮絮叨叨，如一只臭苍蝇，轻轻的，听不明白，也停不下来。永远地没完没了，在你的耳边念叨。直到我一怒之下，抓着正在手里切菜的菜刀，在砧板上铮铮有声地剁了二十多分钟，臭苍蝇的嗡嗡声总算休停了。我抓起自己的包，头也不回地提前出门了。
距今已经有二十多年了。
我已有我的妻，我也有我的儿。我的父亲依旧是稳健如山，我的母亲依旧絮絮叨叨。过几日就是清明，父亲早已去扫墓，省得我大老远地跑回来；而母亲还在啰嗦着家里的菜吃不完，回来带一些。她可说的真不轻松，回一趟家，够买多少多少的青菜，大白菜啊！
办公室里一大早在分东西，大约是请柬，或者是快递的食品。
“廖经理，这是给你的。”小刘笑眯眯地放下一个盒子。
“什么啊？请我吃盒饭？”
“不是饭，是我妈亲手做的清明粿，可香了。”
 “等一下！”我大喊一声，看见她惊讶的深情，“这些我不吃的，不好意思。”
“怎么可能？这是你家乡的味道啊！”她以为是我客气，坚持将清明粿放下。
“是真的，你拿回去，不然我也是扔进垃圾桶的。”我的表情是满满的绝情。她撅了一句嘴：“真不知道，你妈该有多失望啊······”
“说什么呢？小丫头！”
下班回家，妻子正在接母亲的电话：“好的，妈，我明天就回，说回就回，不会变的······好的，我们慢慢回······好的，再见。”
“什么？你怎么又改变主意了？”我平身最讨厌的是，轻易改变，说变就变。
 “没有啊。”妻子跟我装傻呢！
 “怎么没有？我们不是说好去国外玩的吗？我护照都办下来了，机票······”
还没有等我说完，妻子接着说：“我考虑了很久，决定下半年离职，陪儿子回家读书。”
“你疯了吧！我的儿子回农村读书？”我气得一时将口水吞咽不下，夹在喉间，换来一阵阵的咳嗽。
“你是不是疯了？”我看着妻子欲言又止的神情，仿佛站在我身边的是一个陌生人。
“我只是想让孩子明白自己的根在哪？”一句轻轻的言语，竟然是出自母亲的嘴。她，她，也疯了吧！
那么多年，那么多年，我终于在最繁华的都市站稳脚跟；那么辛苦，那么隐忍，我们可以悠闲地散步在属于自己的小区花园。放眼望去，儿子将进入别人挤破脑袋都无法如愿的最好的小学；放眼望去，我辉煌的前景指日可待，妻子的事业更是蒸蒸日上。就是她的那张破嘴，让一切都回到原点？她有什么权利？
第二日清晨，光线刚刚转亮，儿子就来扶我起床。“今天是怎么了？往常你不是非要睡懒觉的吗？”
“因为我要去奶奶家，我要去田地里，我要去花果山，我要去池塘里······”儿子兴奋地大喊大叫。
“我不去。”
“这不是你的家吗？你为什么不去？”儿子傻傻地站在床边，极认真的问。
我迟疑了一下，气呼呼地拎包出门。这老太婆，不是没事找事吗？
那天，我没有开车。
没想到高铁一个小时就到家门口了，我和她的距离竟然一下子变得这么近？左不过是和同事们品一杯咖啡的时间。我甚至有点伤感，自己全然不知。父亲从来没有说过，母亲的言语自己从来没有好好听过。
村口的那棵老槐树还在，只是身边多了两块大范围的停车场，车子依次停着，其中不乏名车。母亲并没有在村口迎接，就像读书的时候，她从来不送别一样。如果她能像其他人的母亲一样，温柔细腻，或许我就不会一直在外，从不内疚。
母亲也没有在家，她倒是忙碌得很。
家，还是和读书的时候，没有什么不一样。只是她沧桑了，矮小了。围栏上挂着一盆盆黄白相间的小花。周围的房子也都是读书时的模样，似乎多年之前，父亲好像说过这里的房子不允许拆除和重建。幽静的石径，还是当年上学的那条路，就是它，每天走上两个小时才看见学校的大门。如今倒是看见了零零散散的游客，口音各异。
母亲回来了，携着儿子，妻子拎着一篮子的菜。“爸爸，奶奶要做清明粿了，昨天我们就说好了，清明粿要一起做，一起吃。这样才香甜。你看，这是做清明粿需要的食材，就像妈妈做蛋糕需要鸡蛋一样。”儿子双手是泥，脸上却挂着满满的幸福。
“你或许不知道，新农村，真的让人惊喜！”妻子把篮子递给我。我拒绝了，并指了指身上的西服：“你觉得合适吗？”
“扒了吧，出去溜溜。”妻子一身休闲装，不配墨镜，不戴帽。甚至连防晒霜都可以免了，这也是奇迹。
我换了身衣服，仍开着车子。出门靠手机，这早已是习惯，在手机同志的领导下，我参观了本村的忠孝祠堂，由故翻新，少了一丝简陋，多了一点风景。山上桃林成群，山下菜花成海，芝樱灿烂，花香醉人。个性墙饰绵延十里，其间穿越迷宫、莲花池、亭台楼阁，这还是我出生的那个村子吗？我哑然失笑，眼角的湿润只有自己感觉的到，啊！若非这些，也足以。不过她的改变并没有结束，既然有游客，怎么可能没有美食区呢？我的车慢慢走进一家农庄，零零散散的游客在草莓地里边摘边吃，孩童最不闲着，喂鸡、追狗、抱猫、网鱼、拔笋······大自然的乐趣无穷无尽。
好一顿山野之菜，农家米酒！味道即熟悉又陌生，便捷的点餐和支付，让农村和城市的距离即为零。围城之久冲围城，围城之外大心情，到底哪里才是围城，我甚至有点模糊了。
夜如墨，星如昼，我跨门而入，母亲正在烫艾草，被烫过的嫩草更显葱郁本色。妻子正在翻炒内馅，儿子兴冲冲地跑过来：“爸爸，你看我们都开工了，妈妈准备了我最喜欢的芝麻红糖馅，还有你喜欢的豆腐葱肉馅。奶奶还说你从来不吃，不过爸爸，今天你无论怎样都要吃点，美味极了。”直到他跑开，我才发现，我的衣服上多了两个雪白的手印。
母亲用筷子在锅里翻动草叶，一会儿，赶忙捞起，随即放入装有冷水的盆里，翻动释放热气，大约换上四五次冷水，她才停歇。将叶儿们放在大的砧板上纳凉、切碎、准备捣泥。她坐下来，喝了一杯茶：“今年你们回来，我就做多一点。”妻子怕她辛苦，就让母亲好好坐会，等她这边弄好了，一起相互帮衬，以免母亲太劳累。
母亲站起来，摸出一块大石头，冲洗干净，往切碎的艾草上碾、压、捣，大约捣了十来分钟，母亲便气喘吁吁。妻子要来帮忙，却被母亲回绝了。她转过头，看了看在院子里摸着手机的我。我极不情愿地站起来：“不就做几个粿吗？这么费劲！”接过母亲手里的活，才知道它不仅费劲，还需要慢工细活。好不容易捣和成泥，母亲又倒进了生粉，让我整个放地上颠，一声又一声，一阵又一阵，像电视里砸年糕的节奏，却比它更地动山摇。
那一阵一阵的颠撞声，连同我小时候，呢呢喃喃的唠叨声，无时无刻不再催促着我早日离开。而如今，那满身的汗水，比那汗蒸馆的几个小时，更加有效，更加畅快。母亲替我找出衣服，让我洗洗澡，待会出来吃。她明知道，我不喜欢如此劳作而成的果实。
小儿烧柴，母亲和妻子做粿成型，放入蒸锅中。母亲絮絮叨叨的毛病并没有改变，待她的双手没有那么忙碌，又开始了。妻子却听得津津有味，她一向喜欢安静，来到了清幽的老家，倒是不怕啰嗦。一家老小，斜风细雨下更是其乐融融。
我的手机震动了一下，是一条微信，一张母亲蹲在草丛间采艾草的相片。阳光普照下，她一手提袋，一手掐摘，褛着背，蹲着身，才猛然明白如此劳作而成的果实，理应得到最大的尊重。我伸出碗去，母亲微笑着转头拭泪。
当下，母亲七十有五。